国学社—文集

就是那只蟋蟀
　　　　　　 ——流沙河

——台湾Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就以为那时在四川乡下听到的那一只�！�

　　　就是那一只蟋蟀　　　　　　　　　　　　　　　　想起故园飞黄叶
　　　钢翅响拍着金风　　　　　　　　　　　　　　　　想起野塘剩残荷
　　　一跳跳过了海峡　　　　　　　　　　　　　　　　想起雁南飞
　　　从台北上空悄悄降落　　　　　　　　　　　　　　想起田间一堆堆的草垛
　　　落到你的院子里　　　　　　　　　　　　　　　　想起妈妈唤我们回去换衣裳
　　　夜夜唱歌　　　　　　　　　　　　　　　　　　　想起岁月偷偷流去许多许多

　　　就是那一只蟋蟀
　　　就是那一只蟋蟀
　　　在《豳风.七月》里唱过　　　　　　　　　　　　　在海峡那边唱歌
　　　在《唐风.蟋蟀》里唱过　　　　　　　　　　　　　在海峡这边唱歌
　　　在《古诗十九首》里唱过　　　　　　　　　　　　在台北的一条巷子里唱歌
　　　在花木兰的织机旁唱过　　　　　　　　　　　　　在四川的一个乡村里唱歌
　　　在姜夔的词里唱过　　　　　　　　　　　　　　　在每个中国人脚迹所到之处
　　　旁人听过　思妇听过　　　　　　　　　　　　　　处处唱歌
　　　比最单调的乐曲更单调

　　　就是那一只蟋蟀　　　　　　　　　　　　　　　　比最和谐的音响更和谐
　　　在深山的驿道边唱过　　　　　　　　　　　　　　凝成水是露珠
　　　在长城的烽火台上唱过　　　　　　　　　　　　　燃成光是荧火
　　　在旅馆的天井中唱过　　　　　　　　　　　　　　变成鸟是鹧鸪
　　　在战场的野草间唱过　　　　　　　　　　　　　　啼叫在乡愁者的心窝
　　　孤客听过　伤兵听过

　　　就是那一只蟋蟀　　　　　　　　　　　　　　　　就是那只蟋蟀　在你的窗外唱歌
　　　在你的记忆里唱过　　　　　　　　　　　　　　　你在倾听　你在想念
　　　在我的记忆里唱过　　　　　　　　　　　　　　　我在倾听　我在吟哦
　　　唱童年的惊喜　　　　　　　　　　　　　　　　　你该猜到我在吟些什么
　　　唱中年的寂寞　　　　　　　　　　　　　　　　　我会猜到你在想些什么
　　　想起雕竹做笼　　　　　　　　　　　　　　　　　中国人有中国人的心态
　　　想起呼灯篱落　　　　　　　　　　　　　　　　　中国人有中国人的耳朵
　　　想起月饼
　　　想起桂花
　　　想起满腹珍珠的石榴果

注：余光中10岁入川，21岁离川，有着浓烈的四川情结，四川被他视为第二故乡。1982年夏天，余光中给流沙河的信中说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就以为那是四川乡下听到的那只�！绷魃澈涌吹叫藕蟠笫芨卸�，并因此触发灵感，写下了这首诗。
1、诗中的“蟋蟀”指什么？Y先生所说的“蟋蟀叫”又是指的什么？
2、蟋蟀所唱的内容是什么？
3、如何理解蟋蟀的歌“比最单调的乐曲更单调，比最和谐的音响更和谐”？
4、结尾句“中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵”表现了作者怎样的感情？